说起来，我第一次走进三坊七巷，纯粹是误打误撞，那时候刚从外地来福州，朋友说“去逛三坊七巷啊”，我以为就是条仿古商业街，打算随便走走就撤，结果一头扎进南后街旁边的巷子，就再也出不来了——那些房子,太有意思了。
三坊七巷的房子，到底长什么样？
三坊七巷不是一条巷子，是一个实实在在的“坊巷格局”，你要是站在高处看，会发现它像鱼的骨架一样排列：中轴是南后街，左右各伸出三条“坊”和四条“巷”，衣锦坊、文儒坊、光禄坊——这是三坊；杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷——这是七巷，每个名字背后,都绑着一堆陈年旧事。
先说房子的模样，这里的房子大多是明清留下的，有的历史能追到唐宋，外墙用一种叫“马鞍墙”的弧线墙，一看就是闽派建筑的标志，墙头翘起来，像马鞍的形状，据说是用来防火的——隔壁家火烧起来，这弧线能挡一挡，墙是用青砖石灰砌的，风吹雨打了几百年，颜色灰扑扑的,反倒有了种沉稳的厚重感。
走进大门，你才会发现什么叫“深宅大院”，进去是门厅，穿过天井，才是正厅，正厅一般三开间，正中摆着供桌，两侧是太师椅——没错，就是古装剧里客人坐的那种，天井里有水井、有花草，墙面长了青苔，滴滴答答漏着光，这些房子大多是“三进”甚至“五进”的，意思是天井、正厅、后厅穿成一串，越往深处走越安静，我头一回走进宫巷的林则徐老宅时，就是这种感觉：前头还听得见南后街的叫卖声，转到第三进院子，突然什么都听不见了,只有风穿堂过。
这些房子里住过什么人？
你要说三坊七巷只是房子，那是亏待它了，这个地方出了多少猛人？列张表你看看大概心里就有数了：
| 故居位置 | 人物 | 身份 |
|---|---|---|
| 宫巷 | 林则徐 | 民族英雄，虎门销烟 |
| 文儒坊 | 陈宝琛 | 末代帝师 |
| 黄巷 | 黄璞 | 唐代大学者 |
| 安民巷 | 林觉民 | “黄花岗七十二烈士”之一 |
| 郎官巷 | 严复 | 《天演论》译者，思想启蒙者 |
| 吉庇巷 | 欧阳修 | 曾在此居住（存争议，但民间传说讲得热闹） |
光是数一数这些名字，你就能想象当时这条巷子多热闹，一个巷子里，白天走出去遇见的是帝师，拐个弯碰上是新思潮的翻译家，半夜隔壁传来林觉民《与妻书》的诵读声——那封写给妻子陈意映的信，薄薄一张纸，写得肝胆俱裂，现在安民巷的故居里还挂着复制品，站在他那间老房子里看墙上的信,说不心酸是假的。
房子怎么造？木头里的门道
再说点实在的——这些老房子是怎么建起来的，三坊七巷的建筑，最出彩的是木结构，你抬头看梁架，会发现没有一根钉子，全是榫卯，木头跟木头咬在一起，咬了几百年，纹丝不动，廊柱多是杉木做的，福州人管它叫“福杉”，耐潮、防虫、越老越硬，有的柱子上还有雕刻，狮子、麒麟、缠枝莲,刻得精致得要命。
天井里的排水系统也很有意思，福州雨水多，但你看老房子，几乎没见过积水，原因是天井地砖下面是架空层，铺了瓦片和沙子，水渗下去之后，从暗沟流到巷子里的水渠，再汇入安泰河，这套系统少说几百年了，现在还能用，隔壁修地铁时，施工队挖开路面，发现底下密密麻麻的暗沟，全都用条石砌着，跟地图似的——这种古代“黑科技”,真让人服气。
住进去是什么感觉？
其实真正让我写下这些的，是一次偶然的体验，去年有个朋友在三坊七巷租了间老房做工作室，我去住了一晚,跟酒店完全两码事。
晚上九点一过，巷子里人潮散尽，路灯昏黄，你坐在天井里，能听见什么？风吹竹叶的沙沙声，远处安泰河的水声，偶尔一只猫跳上瓦片，嗒嗒嗒走过去，那种安静不是空洞的，是有重量的——像几百年住过的人、说过的话、走过的脚步，都渗进了墙缝里,夜深了就渗出来。
早上天亮得也早，五六点钟，光从天井上头直直地砸下来，照在青石板上，光里有微尘浮动，隔壁人家在烧水煮茶，水咕嘟咕嘟滚着，茶叶的香气顺着风飘过来，你走出去，看巷子两边的门板一块块卸下来，露出里面的店面，卖的是鱼丸、肉燕、橄榄、线面，热气腾腾的,跟几百年前的早晨没什么两样。
修缮和保存，不是盖个新壳子
最后说点粗浅的观察，现在三坊七巷很多房子是开放参观的，但也有居民住在里面，福州政府这些年花了不少力气修缮，做法跟很多地方不一样——他们不搞“推倒重建”那一套，你看宫巷的沈葆桢故居，墙上脱落的部分用旧砖补，木头腐烂了就用同年代的旧木材替换，修旧如旧，不是把房子修得崭新,而是让它旧得漂亮。
当然也有遗憾，有些巷子商业化过头，店铺招牌亮得晃眼，手工打银的铺子变成奶茶店，老理发铺变成文创店，但话说回来，房子总得有人住、有人用，才能活下去，全供起来当文物，那叫标本,不叫房子。
好在我见到的大多数老宅，里头还有人家住在天井里洗衣摘菜，墙角晾着小孩的球鞋，这些最市井的日常,才是房子真正的魂。
那些斑驳的墙、斜斜的瓦、长满青苔的天井，静静地立在那里，看着外面的马路越修越宽，高楼越盖越高，它们不着急，也不慌张,好像早就在时间之外了。
你要是哪天去，别只看南后街，拐进衣锦坊，绕进塔巷，推一推那扇虚掩的木门——说不定就撞见一座真正的老房子,连声音都带着古旧的回响。
本文来自作者[kyadmin]投稿，不代表365体育直播_电竞比分_电竞即时比分_电竞比分直播_365体育立场，如若转载，请注明出处：http://www.unclesamedu.cn/fangchan/2813.html
评论列表（4条）
我是365体育直播_电竞比分_电竞即时比分_电竞比分直播_365体育的签约作者“kyadmin”！
希望本篇文章《三坊七巷的房子，那些藏在小巷深处的旧时光》能对你有所帮助！
本站[365体育直播_电竞比分_电竞即时比分_电竞比分直播_365体育]内容主要涵盖：365体育直播,电竞比分,电竞即时比分,电竞比分直播,365体育
本文概览：说起来，我第一次走进三坊七巷，纯粹是误打误撞，那时候刚从外地来福州，朋友说“去逛三坊七巷啊”，我以为就是条仿古商业街，打算随便走走就撤，...